書けなかった欄

履歴書には、書ける欄が決まっている
名前、学歴、資格、職歴
書けなかったことの方が
その人の大半なのに

竹は、はじめの数年、地上に出ない
土の中で、ただ根を張っている
外から見れば、何もしていない年月
それを空白と呼ぶ人はいない

誰かの話を最後まで聞いた午後も
投げ出さなかった一年も
履歴書のどこにも書けないまま
ちゃんと根になっている

何者かは、たぶん
なろうとしてなるものではなく
ずっと後ろを振り返ったとき
足あとの形として、見えてくるもの