灯台

灯台は、海を照らしていない
届くのは、せいぜい足元の岩まで
沖の暗さは、暗いまま残る

それでも灯台は、そこにいる
海を明るくするはたらきではなく
ここに岩がある、とだけ告げるはたらき

どうにもならないものの前で
人にできることは、案外それに似ている
治せない。戻せない。代われない
できるのは、そばにいることだけ

すくんだ足も、逃げてはいない
目も、逸らしてはいない

夜が明けるかどうかは、夜が決める
それまで立っているかどうかは
あなたが決めていい