在ったことの、かたち

引っ越した部屋で
何もない壁に、日焼けの跡が残っていた
そこに長く、何かが掛かっていた形のまま

失くしたあとは
空っぽになったのではなく
その形に、開いている

湯呑みが一つ減った食器棚
返事のない方へ、話しかけそうになる口
癖は、消えた後も、しばらく残る

深いのは、深くまで在ったから

埋まらないことが
そこに確かに在ったことの
かたち