湯呑みを持つと、手が温まる。
それだけのことが、画面の中では起きない。
言葉なら、向こうの方が速い。
正しさなら、向こうの方が多い。
比べる場所を間違えなければ、
それは怖い話ではない。
こちらには、朝の喉の渇きがある。
階段を上れば、息が切れる。
切れた息を、整える時間がある。
完璧な文章は、疲れない。
疲れないものに、休む夜は来ない。
眠って、起きて、少し治っている——
その繰り返しを、生きると呼んできた。
奪えるのは、仕事の形かもしれない。
けれど、今日のこの息の上がり下がりは、
どこにも渡しようがない。
生きている側に、いるから。